Comment nous sommes arrivés à Don Juan

Il y a quelque temps, lorsque nous étions encore professeurs à l'université de Virginie aux États-Unis, Esteban et moi (Rut) venions chaque été dans notre Équateur natal. Nous avons fait ce voyage parce que nous n'avons jamais voulu vivre avec la mentalité du Nord ; étant professeurs de littérature latino-américaine, il était logique de venir pour renouer avec le pays, la région et sa littérature. Pendant l'été 2012, à la fin du semestre, en allant en Équateur, nous avions des articles en attente à écrire avec des échéances imminentes. Si nous y allions, nous devions nous cacher de nos parents et amis afin d'écrire et de livrer les textes à temps. Nous avons demandé à notre amie Mercy Serrano de nous trouver une petite maison sur la plage : quelque part à Manabí, aussi éloigné que possible, sans téléphone, sans internet et mieux encore, sans routes à parcourir.

C'est ainsi que nous avons passé notre premier été idyllique à Don Juan, ce hameau du canton de Jama, au km 70 de la route de Spondylus. Il est vrai que le village (ou l'arrêt de bus, pour être plus honnête) était dépourvu de toute forme de communication : le signal téléphonique était très mauvais, la petite maison que nous avons louée n'avait pas d'internet et la route n'était qu'un interstice poussiéreux sur lequel les machines de construction de routes passaient et repassaient sans aucun empressement ni promesse de terminer leur travail. L'endroit était idéal pour nous concentrer sur la lecture et la rédaction de nos articles ; c'est ce que nous faisions lorsqu'un après-midi quelqu'un a frappé à notre porte. Lorsque je l'ai ouvert, j'ai été accueilli par un jeune gringo avec un grand sourire, comme seuls les gentils gringos en ont, et il m'a salué dans un espagnol parfait : "Je suis James Madden, je vis ici à Don Juan, et je sais que vous êtes professeurs de littérature". J'étais très surpris qu'il sache pour nous. Nous étions arrivés quelques jours auparavant et n'étions allés au magasin près du pont que pour acheter les produits de base. Nous nous n´étions pas encore fait d'amis ou rencontré quelqu'un, alors comment a-t-il su pour notre métier ? Eh bien, c'est la nature d'une petite ville : tout est connu, même si on ne sait jamais comment on a s´est déjà connu... Quoi qu'il en soit, après nous avoir dit qu'il devait se rendre à Quito le lendemain et nous avoir demandé de descendre à Don Juan l'après-midi pour ouvrir une petite bibliothèque qu'il avait organisée, James est resté tout l'après-midi à nous parler de sa vie, de son engagement envers la communauté de Don Juan, envers la communauté de Tabuga où il travaillait comme biologiste et coordinateur des voyages d'étudiants à la Fondation Ceiba. Son enthousiasme pour le pays, ses plantes, sa géographie et pour les habitants de cette province était touchant. Il nous a dit, entre autres, qu'il se sentait plus libre, plus maître de sa vie et plus vivant depuis qu'il vivait ici, à Don Juan, où il avait construit sa maison, à côté de celle des pêcheurs. Sa maison était payée, il n'avait pas d'hypothèque - un titre indispensable pour être un adulte respectable dans la culture gringo - et il pensait que les gens aux États-Unis étaient fous, passant toute leur vie à travailler pour transmettre à leurs enfants les hypothèques auxquelles ils avaient été liés en servitude toute leur vie. James est le genre de personne qui dégage de l'enthousiasme pour ce qu'il fait et ses arguments, bien que quelques peu extrêmes, étaient irréfutablement transparents.

Après cette conversation et cette amitié immédiate, nous avons revu James quelques fois cet été-là, mais c'est ce qui nous est arrivé dans la petite bibliothèque de Don Juan qui a changé nos vies. Le jour suivant la visite de James, nous sommes descendus avec la clé à l'heure convenue, comme nous étions en vacances nous sommes descendus très détendus sans faire attention à l'heure exacte. Lorsque nous sommes arrivés au petit bâtiment où se trouvait la bibliothèque, nous avons trouvé plus de 15 enfants qui attendaient à la porte ! C'était tout simplement inouï. Dans une communauté de 1000 personnes, 15 enfants attendaient que la porte de la bibliothèque s'ouvre. Et c'est à ce moment-là que nous avons réévalué ce que nous faisions en travaillant aux États-Unis et que nous avons décidé cet après-midi-là que nous voulions retourner en Équateur et faire tout ce que nous pouvions pour reprendre le travail à la bibliothèque James de Don Juan.

Changement de peau...

C'est ainsi qu'a commencé un long processus de déménagements et de démissions : nous avons quitté nos postes permanents de professeurs au College of Wise de l'Université de Virginie, demandé des bourses de recherche Prometeo-SENESCYT, que nous avons obtenues pour faire de la recherche et une formation en recherche en sciences humaines à l'ULEAM à Manta, où nous sommes arrivés à la mi-juin 2013. Nous avons cherché un petit terrain à Don Juan où nous pourrions construire notre maison, mais il nous a fallu beaucoup de temps pour commencer à construire et le rêve de travailler à Don Juan a été reporté à 2016. Avant cela, nous avons passé presque deux ans à Manta, puis un an à Guayaquil, à l'Universidad de las Artes. Pendant cette période, nous avons d'abord construit une hutte en roseau, puis une grande maison en briques et en ciment pour abriter nos livres et nos documents. Lorsqu'il a été terminé, nous avons dû décider si nous devions continuer à travailler sur le merveilleux projet de l'Université des Arts ou poursuivre notre rêve de faire quelque chose de très proche des habitants de Manabí, de ses pêcheurs de Don Juan. Nous avons donc démissionné de nos postes d'enseignants à temps plein à Guayaquil le 15 mars 2016. Le même jour, un camion a transporté toutes nos affaires de Guayaquil à Don Juan.

Le 16 avril 2016, après avoir terminé les derniers détails de la nouvelle maison, nous célébrions ce que nous pensions être notre dernier déménagement, et ça l'a presque été, ce soir-là, debout dans la cour à 18h50, nous avons assisté à la puissance d'une bête magnifique : un tremblement de terre de 7,8. En une minute, il a secoué et brisé tout ce que nous avions planifié et construit avec illusion. Comme l'a dit un jour John Lennon : "La vie est ce qui se passe quand on est occupé à faire d'autres plans". Et c'est ainsi que nous avons appris l'impermanence.. 

Naissance de la Fondation A mano Manaba (FAMM)

Quelques jours après le tremblement de terre, au milieu des décombres, de la folie d'avancer et de l'urgence d'ouvrir des espaces qui nous sauveraient de la tristesse et du découragement, avec une autre amie, Alexandra Cusme, nous avons chargé quelques livres sur le dos de notre petit âne Domingo (dont le nom complet est Domingo Faustino Sarmiento), et nous sommes descendus avec une cloche pour appeler les enfants à se rassembler pour lire. Domingo, le petit âne libraire avait un grand attrait et les enfants ont immédiatement répondu à l'appel des livres. Après plus de trois ans, nous avons repris la lecture avec les enfants de Don Juan, cette fois au milieu du désastre que le tremblement de terre avait laissé dans son sillage.

Ces mêmes jours, nous avons de nouveau reçu la visite de notre ami James, qui vivait désormais en Californie mais qui était revenu à Don Juan pour apporter de l'aide aux victimes. Assis sur les décombres de ce qui avait été sa maison, nous avons discuté de l'idée d'ouvrir un centre interculturel dont le moteur principal serait une bibliothèque pour enfants. Cette fois, James a offert à l'organisation émergente le terrain et ce qui restait de sa maison pour construire le centre interculturel et la bibliothèque. C'est au milieu des décombres de la petite maison de James Madden que s'est tenue la première réunion de ce qui est aujourd'hui la fondation A Manaba Hand. Dans cette même maison, les voisins ont été convoqués à des réunions et les enfants ont été invités à lire et à peindre, à reconstruire le présent et à imaginer un avenir pour Don Juan. Les premiers pas pour créer le FAMM ont été décidés dans cette petite maison en ruines, et c'est aussi là que nous avons rencontré nos premiers amis et sponsors externes : María Espinosa de Ayuda Directa, puis vint la visite de Susan Poats de la Randi Randi Group Corporation ; la Caravana Arte pour la Vida de La Trinchera de Manta ; les collectifs De la Floresta et Pic Nic de Palabras de Quito et beaucoup d'autres qui nous ont rejoint dans l'espoir de créer une bibliothèque libératrice. Aujourd'hui, la bibliothèque est le lieu où les filles et les femmes deviennent fortes grâce à l'éducation ; c'est le lieu où l'éducation n'est pas imposée, elle est offerte par le jeu, le respect et l'amitié.